Сфера потребления современного общества быстро наращивает  ассортимент и массу объектов одноразового пользования – от стаканчиков для питья до сексуальных  партнеров.  Доступность подобных удобств имеет свои светлые стороны и снимает множество проблем. Однако это не только упрощает жизнь, но и деформирует  её  в  такой степени, что она перестает быть тем, что до сих пор считалось жизнью. Параллельно  активно  развёртывается соответствующая психология, основанное на ней поведение и менталитет.  Принцип одноразовости  успешно посягает на области, далёкие от утилитарной: на культуру и человеческие  отношения. Установка  «попользовался и выбросил из памяти, отбросил» становится господствующей нормой нашей эпохи.

Пока еще есть люди, способные  многократно  перечитывать одну  и ту же книгу, слушать знакомую музыку, жаждать близости того же самого человека. Неизвестно,  впрочем,  имеет  ли  это серьезную перспективу.

Существует  ли  устойчивая  фундаментальная потребность, способная такие ценности отстоять и культивировать?

Общепризнанно, что знакомое, привычное, утомляет и раздражает, тогда как новое возбуждает  и  живит.  Более  глубокое рассмотрение  показывает,  однако,  что стимулирующее действие «нового» реализуется только на фоне всей суммы  привычного,  о чем  человек  и  не задумывается. Между тем, именно привычное, даже  автоматичное, является базой всего комплекса стабильного поведения. И возможность многократного («многоразового»)  использования – надежная гарантия получения искомого эффекта.

С другой стороны, «одноразовое», в сущности, настолько  стандартизовано,  что не обладает качеством новизны; его преимущество как раз в том, что оно не требует специального внимания. Бумажный стаканчик при  обычных условиях просто бросают.

Расширение сферы «одноразового» таит  в  себе  серьёзную опасность;  но оно может быть и благодетельным, если ограничивается высвобождением человека для углублённого освоения  постоянных ценностей.

К  сожалению, всё меньше становится способных удержаться в таких границах. И процесс этот, похоже, необратим. В устоявшихся развитых обществах жизнь становится всё легче  и  проще; утрат не ощущают и не осознают.

Зачем  человек перечитывает книгу? Может быть, конечно, ему понадобились какие–то сведения: или запомнившиеся фрагменты, но возможно, он хочет пережить уже прочитанное  заново,  в другом  возрасте  и  состоянии;  может быть, наконец, способен  просто наслаждаться текстом. Зачем любящие  жаждут  всё  новых встреч? Очевидно, потому, что человеку дано ощущать неисчерпанность, даже неисчерпаемость, того, что стало для него  важным и дорогим. Тот, кто такого ощущения лишен самим «одноразовым» способом существования, себя обездолил. Безнадёжно.

Ведь и сама жизнь – предприятие одноразовое.